没有任何准备，疫情就突然来敲门了。
它并没有带签证和护照，就这么妄图肆虐中国。当我们惊慌失措的时候，是白衣战士们用行动告诉我们：“莫慌，有我们在！” 我家门上挂着的口罩，也无时无刻不在提醒着我：爸爸也是这群白衣英雄中的一份子。 最早听到它沉闷的敲门声，是在午饭的时候。“好久没和宝宝一起吃饭了，”爸爸笑着，幸福从嘴角溢出，端起碗，准备夹菜……“叮铃——”急促的手机铃声响起，他撇了撇嘴，不情愿地去接电话。很快他回来了，手里多了个手提包，脸上的口罩遮住了他的表情，但他略皱的眉头，眼神中的严峻和利索的动作，都给人一种不祥的预感。
“我去医院救人了，你等会帮我洗下碗。”我还没反应过来，门就关上了。望着他从窗前匆匆掠过的背影，我惊讶地想：“是传说中的新型冠状肺炎疫情来敲门了吗？” 很快我看到，这位不速之客非常顽固，它不但敲开了中国的大门，还试图给中国人民制造麻烦。首先变化的是爸爸归来的时间，他回来得一天比一天晚，有时凌晨时刻，我隐隐约约听到外面传来嘎吱的开门声——但也只是那一点响动，随后便归于平静了。想必爸爸一定竭尽全力保持动作轻柔吧，要不然为什么随后的关门声、脚步声和洗漱声都消失了呢？想象着爸爸在与疫情奋勇对抗一整天后，疲惫不堪地回到家还怕吵着我们，我的眼睛不由湿润了。
洁白的月光从窗帘缝里泻到地板上，世界静得出奇，仿佛也在被爸爸的大爱感动着。 之后的一段日子，疫情好像越来越猖狂了。家门上多了一个挂钩，挂着爸爸常用的口罩；家里边好像少了一个人，吃饭的时候，我和妈妈两人对视，默默无言：她也一定在担心爸爸能否扛得住吧。 但是最近，这个可恶的病毒好像疲惫了。面对中国人民的团结一心迸发出来的强大力量，它似乎打算“打不过就逃”，灰溜溜地准备离开了呢。
望着疫情信息上广州的持续零增长，我心里很感慨：哪有什么岁月静好，在不速之客来敲门时，只是有人替我们负重前行罢了。 相信用不了多久，强弩之末的病毒一定会夹着尾巴离开的。在爸爸凯旋归来之际，我会敞开家里的大门，扑上去慰问这位白衣战士；摘下他的口罩，给他一个大大的拥抱，对他说：您辛苦了！谢谢您！