文|李爱玲
01
如果一个女人突然不联系你了，只有三种可能：一是她死了，二是她生孩子了，三是她的孩子到学龄了。
所以，你知道为什么我最近没动静了，为什么发原创少了，为什么不出去浪了，一切都是因为，我的孩子到学龄了，并且刚刚，开！学！了！
我才发现对于30+这个阶段的女人，生孩子是一个槛，三岁入园是一个槛，六岁入学又是一个槛。
原本，我打算陪娃几天，帮他准备一下开学各项事宜，我自己也放松一下，于是，向公司申请了一个周的年休假。
我这种没做过全职妈妈的打工狗，想象中，休假是在秋日阳光中睡到自然醒，拉开窗帘看到碧海晴空，吃吃早餐，做做家务，听听音乐，写写文章，带刘小宝买齐书包文具，将他送上人生新的起点.
结果，还没休完我就哭着想去上班了。
我的体力接受着平日鲜有的磨炼光打扫卫生、收拾玩具就险些把老腰累断。
我的耐心面临着前所未有的挑战他把胶水倒进了鱼缸，把老人手机用自来水冲洗，把我的沐浴液吹了泡泡..
我的时间被生生拆成了碎片去学校开新生家长会，送他参加新生入学培训，每天四趟往返接送，晚上陪他完成各种练习任务..
我的精神遭受着巨大的考验他不适应新环境，不愿意上学，每天推搡着出门，硬生生塞给老师，让我既隐隐担忧又非常上火又有些心疼..
想看的书没能看，要写的文章没能写，一天连口水都顾不上喝。说出来有人会信吗？你不就是天天在家接送个孩子吗？
02
实在心塞，向闺蜜诉苦并讨教，她们几个像商量好了一样齐刷刷回复：万分理解！刚入学几个月都是这么过来的！
可我怎么看人家的妈妈都那么轻松呢？我怎么看人家孩子都那么爱上学呢？
闺蜜A说：拉倒吧，我儿子第一周每天下午上课都睡觉，我差点气疯了。
闺蜜B说：别羡慕人家，我们适应了一个学期才调整过来，我险些坚持不住让他退学。
闺蜜C说：我们为了回家不肯写作业挨过多少揍，我都快得抑郁症了。
呼！我稍稍松了一口气。你看，女人就是这么俗不可耐，看到有这么多和自己类似的情况，多多少少都会有点心理平衡原来我家娃不是最差的，原来我自己不是最悲催的。原来这些情况不是独我一个的。
第四天上学，送刘小宝到校门口，他终于进步了，不再抱着我大腿哭，乖乖跟着老师走进去了。
我去，今天的天怎么这么蓝！世界真和平！生活真美好！
突然觉得，我真像神经病。
03
说给刚刚当了妈的姐妹S听，她说，当妈的哪个不是神经病？昨晚我娃鼻塞，我紧张得一夜未睡，直到早上听着呼吸顺畅了，我这一颗心才落了地。
是啊，哪个当妈的不是神经兮兮一路过来的？
劝慰别人的时候我们都是智者不用太担心啊，小孩都这样啊，长大一点就好了啊
呵呵，换成你的娃高烧39度三天不退你试试？
换成你的娃被一波又一波的肺炎、咽峡炎、手足口传染你试试？
换成你的娃坐不住、不学习、考倒数第一你试试？
我们口口声声多么爱孩子，心里还是总忍不住跟别人家的孩子去比。人家个头高，人家体格壮，人家学得快，人家悟性强。
说完全不在乎，说一点不焦虑，那是骗鬼的。
我一直觉得这些年我铠甲加身，后来发现，孩子这根软肋，我还是脆弱到不行。
哪个妈妈不曾在孩子生病时愿意拿全世界去换他健康。
哪个妈妈不曾在孩子危难时愿意用自己的性命去交换。
同事大姐曾告诉我，每当孩子不听话，恨不能将他打断腿。而每当他一生病，又紧张的整晚不能睡。甚至时不时拿手伸到娃鼻子底下，生怕他没了呼吸。
几年前儿子曾做过一个小小的外科手术。在医生看来，和感冒发烧一样普通。而我，在手术室门口几乎要死过去。我对老公说：如果可以代替，我愿意替他进去，不用麻醉，随便割。老公说：你能不能理性一点。我不能。在那一刻，所有当妈的女人都不能。在那一刻，我就是个神经病。
04
那晚跟作家好友艾明雅聊天，我说，被孩子搞得很崩溃，觉得人生好失败。她说，失败这事不就是我们这种女人面对熊孩子的专属情绪吗？
是啊。我们不是拿孩子没办法，很多时候，我们是拿自己没办法。
每当他仰着小脸斩钉截铁地说不的时候，每当他眨巴着眼晴编那些惊人理由的时候，每当他眼神流露出就喜欢你看不惯我又干不掉我的样子的时候，每当他挑战我的底限把我逼得想动手的时候，我都要在心里默念一万遍：我亲生的！我亲生的！我亲生的！
然后深吸几口气，让内心的两个自己停止撕打，换上妈妈专属的和蔼可亲的笑容，拉起他的手：好孩子，来，我们交流一下这件事。
这些日子，我唯一干的一件正事，就是反思自己。
闺蜜Dora曾对我说，当初她给女儿哺乳一直坚持到两岁。其实不是女儿断不了奶，是她自己断不了。她比孩子更心存依赖，不愿断开这种形式的依恋。
很多时候，不只是孩子没长大，是我们自己也没长大。
05
夜半与娃爸长谈，孩子的所有问题，皆是我们自己的照见。他不够独立，是我们未曾彻底放手。他爱发脾气，是我们对他缺少耐心。他太过依恋，是我们对他缺乏锻炼。在此之前的六年，我们给他的陪伴不足够，总是出差，总是忙活，总是想过自己想要的生活，而做父母也是江湖，欠下的，终究要还的。
好在，他只是对新环境适应慢一些，上课还是能认真听讲的，回家还是能按时写作业的，学习还是有不错的接受能力的。所幸，他的心智人格都没有问题。所幸，他人生的大方向没有偏离。所幸，一切都还来得及。
我知道有太多妈妈和我一样，看起来都像神经病。因为我们心里住着两个自己，一个是当了妈妈的自己，一个是仍是孩子的自己。
养育一个孩子，就是逼迫我们和他一起长大。教育一个孩子，就是让我们重新活了一次。当妈路上，我们且走且修行。