先声明一下:“小六”不是宠物名儿，泛指小学六年级学生，此处特指我那即将升入中学的儿子。一直以来，我把他当作宠物来养，因此他养成了贪吃、贪玩、贪睡的习惯，直到升入六年级。
从他成为“小六”的第一天起，我家还算正常的生活秩序算是彻底地被打乱了。
先是转学。按本地政策，小升初，不能跨区择校，这就使得我家“小六”升入那所市重点的理想，一下子破灭了。为了超越自我、实现理想（“小六”本人），也为了不落埋怨（家长）。家庭会议决定了转学的大计。从此以后，我家“小六”舍近求远，踏上了早出晚归的求学征途。
转学还算顺利。因为要去的那个学校爱才（我家“小六”手里握着几张该校看中的证书），而我也只想挑一个够得上地铁的学校，于是双方一拍即合，甚至免去了一笔支教费。
接下来的日子就不那么好过喽。新学校抓得紧，上学有点，放学没准。正常情况下，早七点半到校，晚六点半放学，每天在校超过十一个小时。可怜我家“小六”，每天起早摸黑，身背着十几斤的大书包，手拎装着水壶、饭盒的小饭兜，奔波于学校与家两点间。到家后也不轻松，数不清的作业等着呢！
家有“小六”，家长不得闲。每项作业都得签字，如今，“已阅”两字我已练得熟而又熟。我还数次充当枪手，替写作业。上周，进行了数学单元考试，老师要求每人写感想，我家“小六”得了满分，也得写，四百字，一字不能少。看着孩子疲惫、困惑的眼神，我只能再次捉笔上阵。开学两月有余，我已参加了四五次家长会，每次至少两钟头。还好，我家“小六”学习并不冒尖，不然的话，我还得上台发言、与所有家长共勉……
家有“小六”，有忙有闲。“小六”的自行车、网球拍、旱冰鞋现在就躲在角落里呢，扑克牌也极少有露脸的机会。那天听说要变天儿，我打开电视要看看天气预报，可怎么也找不到节目。打电话询问，原来是闲置太久，错过了机顶盒搜索节目的时段，什么也看不了。
家有“小六”，眼界大开。我明白了许多原本没想弄明白的事。知道了“希望杯”、“华杯赛”……我一直以为“走美杯”和“走遍美国”有关系呢，昨天，才明白它的全称是“走进美丽的数学花园”。
唉，走进了美丽的数学花园，这些本应是花园里的花朵的“小六”们，怎么看起来这么蔫巴呢？