周口市西华二高高一文(4)班 何琪源
鱼对水说：“你看不见我的眼泪，因为我在水里。”水对鱼说：“我能感觉你的眼泪，因为你在我心里。”
——题记
孩提时代的我，用满含委屈和怨恨的眼神看着母亲，像看我不共戴天的仇人。那时的我偏激又倔强，像一枚青涩的果实抱怨树枝的牵制。我抱怨父母不给我想要的自由，为什么巴掌总是那么轻易落下。那时的我还不明白，母亲是不善表达的。
现在的我仍是个长不大的孩子。想起我以前的所作所为，总是感到气恼和愧疚。从以前发泄情绪的日记中，我看见了母亲的暴力与蛮横，看见了我的委屈与愤怒，却看不到我挨打的缘由。这才发觉我的自私和偏激，为什么我是这么一个不听话的小孩。一直以为，在成长的道路上有一个永远的敌人横在我面前，我希望用全部的力气打倒她。太阳在她背后发出刺眼的光芒，她的肩膀在不经意间晃了晃，我猛然发觉，就是这个永远的敌人为我撑起屏障，把一切危险与我隔绝。
一阵阵羞愧扑面而来，当初那个在沉默中叛逆的孩子终于意识到了自己的错误。以前我一直期盼可以离开母亲，因为那样她就不会每时每刻管制着我了。但我似乎早就隐隐约约感觉到离开母亲之后的迷茫和无措。
刚离家住校后，一些鸡毛蒜皮的小事都可以成为母亲往学校跑的理由。每次回家都像是几年没回来一样受到母亲的嘘寒问暖。母亲变得温柔了，原本我们的心就像隔了万水千山似的遥远，现在，实际的距离缩短了我们心的距离，我没离开过她，她也没离开过我。
那个冬天，我的衣服几乎换了个遍，一件袄就几百块，我新添了三件。母亲的果断甚至让我以为衣服很便宜，但当母亲又一次放下自己喜欢的衣服，指着标签上的一百块说贵时，我才知道我又自作聪明了。
母亲的脾气不好，在我小时候，犯了错就打我，所以以前我才会那么恨她吧。我总认为我做得对，母亲也没有耐心心平气和地对我说话，经常就是她指责我不吭声，不告诉她我心里的想法。我学会了沉默，我们的关系就在这沉默中剑拔弩张。我开始心疼母亲，她是那么爱生气，我不愿让她这么快老去。住校以后，似乎以前所有的隔阂与矛盾都烟消云散。我不再感到委屈，因为我不是一个听话的好孩子。母亲的头发已经白了许多，母亲的心态若是乐观些就不会连染发剂也遮不住头顶的白。我却无法让母亲对一些可以忽略的事和不可以忽略的事感到释怀。我开始静静聆听，母亲有许多情感需要发泄。我是她女儿，以后牵着她的手陪她逛街，在无聊时陪她说话的人是我，而不是弟弟。
我不是一个好孩子，而现在我依旧不是。我上了高中，母亲心里的一块石头放下了，但我能否上大学依旧令人担忧，高昂的学费和惨不忍睹的成绩都是母亲夜不能寐的理由。我是个高价生，父亲母亲不能在同事面前大声地说他们女儿多么优秀，却必须在同事夸赞自己孩子时面带微笑。母亲说面子是次要的，我的未来才是最重要的。但我知道，父亲母亲是多么想当众夸赞我。
姥姥去世后，母亲笑着说好像天塌下来一样，笑容里有那么多苦涩和眼泪。母亲依赖姥姥就像我依赖母亲，我还可以对母亲撒娇，而母亲却连一句话也不能再对姥姥说。母亲一遍遍回忆姥姥去世前的那段时间，一遍遍责怪自己没尽到孝心，自责不该同意姥姥用那么危险的药物。却在我因为想念姥姥而痛苦时安慰我：一切都过去了。的确都已经过去了，可母亲依旧充满自责和懊悔。我只能看着母亲难过无能为力。
母亲，对谁来说都是心底不可代替的温暖。
对家的思念像一根细小的蛛丝轻轻划过我的心头，每一次父母的关怀都使我热泪盈眶，任何的不安和不快都被这关爱轻抚。母亲不再是曾经严厉的母亲，每次她来学校看我，我都既兴奋又心疼，我长大了许多，却依旧依赖母亲不能真正独立。
她是我母亲，仅这一点，我就没有责怪她的理由。
水对鱼说：“我能感觉你的眼泪，因为你在我心里。”初见这句话，我就想起了母亲，心里像被轻轻撞击。我是那条调皮叛逆的小鱼，永远畅游在母亲怀里。