笑起来时，唐碧云的右脸颊会浮现一个浅浅的酒窝，额头的斜刘海盖住了微微颤动的细眉，模样乖巧可人。
她的家人从没见过她亮出刀具时的凶狠样子，第一次见面的人会说“这哪是一个会抢劫的小女孩”。
但唐碧云的确抢劫了比她小的女孩，而且不止一次。
唐碧云被带进看守所时，比她小一岁的王秦之还在和他的兄弟们喝着酒聊着天，谈论附近工厂新来的打工妹哪一个更漂亮。
两个月后，王秦之打了一次架，抢了一部手机和一个钱包，关进了和唐碧云同一间看守所。
王秦之和唐碧云并不相识，他们的共同点是未满18岁、新莞人二代、有犯罪记录、已重获自由。
他们的故事在东莞不止一次上演，东莞市第二人民法院的一份资料显示，该院近两年判处的数百名未成年被告人中，新莞人的比例达到九成。
青春阴影画外音上世纪90年代，一部描述外来工南下打拼的电视剧《外来妹》红透了大江南北，该剧在东莞取景拍摄，其剧中人物的生活原型正是当时虎门南栅的打工者。
那是一个无比热闹的淘金年代，一座座工厂在东莞的乡间田野上拔地而起，工厂的车间被坐着南下火车蜂拥而至的青年人所填满。据东莞统计年鉴，从1986年到2000年，外来工从15万人增加到254万人，14年增加了16倍。10年后，外来人口的数量又翻了近两番。
2007年，东莞近千万的外来工被称作“新莞人”。次年，东莞市新莞人服务管理局挂牌成立，成为国内第一个为外来人口专设的行政机构。
到这一时期，早年入莞的青年已步入中年，各立家业。“新莞人第二代”开始活跃于东莞的工厂，与在莞务工的父辈相比，他们虽根在农村，但更留恋于城市的现代生活。不少人在老家经历了短暂的学业后，来到东莞的父母身边，立刻被城市的新奇所吸引，有的人还来不及展开新的生活，便迷失在城市的歧途上。
唐碧云和王秦之都是新莞人二代，在结束了初二的学业后，他们分别从广东普宁和安徽阜南来到了东莞的长安和厚街。
2008年，15岁的唐碧云来到长安的父母身边时，依然不太爱和父母说话。唐碧云的父亲唐师功说，“女儿的性格有点内向。”在来莞之前，唐碧云自小就由老家的爷爷奶奶照看，父母则长期在东莞种地和打工，两代人长期聚少离多。
在父亲看来，唐碧云虽然“内向”，但一直还是很乖巧的。来到长安不久，唐碧云隐瞒了年龄，找到一家饰品厂做工。每天早起晚归，经常加班，但唐碧云总说“不辛苦”，到了月底还能给家里几百元。
但事情正在悄悄地起变化。2009年，唐碧云换了一家新工厂，由于厂里提供食宿，她便从父母家搬进了工厂宿舍。不久，唐碧云回家的次数越来越少，尽管从工厂距离父母住处不过10分钟的车程。
于是，唐师功只好主动去工厂看女儿，去的路上，他遇到了唐碧云和她在工厂结识的朋友。“那几个女孩从头发到衣服都很怪异，一看就不是什么好女孩。”唐师功说，他劝女儿少和这些“怪异”的人交往，唐碧云口头上应着，实际并没理会。不久，唐碧云的头发也染成了黄色。
唐碧云就喜欢和她的朋友们一起玩。在东莞最富有的镇街，有不少她在农村老家没见过的玩意。她们一起去泡网吧、溜冰、逛街，唐碧云觉得，和这些朋友在一起才有话说。
玩上瘾后，以前工作从不喊累的唐碧云开始常常旷工，尽管这让她每月的工资几乎被罚掉一半，但唐碧云并不在乎，在她看来，“宁可少赚点钱，也得好好玩”。
曾有一段时间，唐碧云整月都不回家。有时即便在家附近玩，见到马路对面望着自己的父亲，也会像陌生人一样“看都不看一眼”的走开。
唐师功说，他曾找到女儿常去的网吧，告诉网吧老板，“以后我女儿来上网，你就拿着棍子把她赶出去。”
但唐碧云依然很少回家，除了缺钱的时候。唐师功心疼女儿，但每次只给她一二十块钱，“够吃饭就行。”唐师功认为，女儿只是贪玩，至于女儿心里有什么其他的想法，他并不知道。
直到警察找上门，老实本分的唐师功仍不相信，“内向”的女儿竟会做出持刀抢劫的事。
2010年初，每月罚款后仅剩几百元的工资已经不够唐碧云的日常开支，在当掉一个手机之后，她和另一名女孩铤而走险，在学校附近抢劫了一名12岁女生50元。此后，唐碧云和她的朋友又多次向这名女孩索要钱财，直到被告发。
唐碧云并不知道抢劫的后果。
但王秦之不一样，在被治安员按倒在地的那一刻，他觉得天都黑了。他在QQ空间的日志中回忆，“似乎这一刻迟早要发生”。
他博客的背景音乐是一首讲诉兄弟义气的说唱歌曲，而“兄弟”，在他来到东莞的5年里，成为他生活的主题。
2007年，13岁的王秦之和母亲来到厚街，和在此做货运司机的父亲团聚。王秦之自小顽皮，个性爽快，来到厚街不久，就结识了附近工厂一批“意气相投”的“兄弟”。
和唐碧云一样，王秦之宁可成天和“兄弟”泡在一起，也懒得和家人有太多的交流。他们也玩不出什么新花样，除了上网、溜冰，就是偶尔打打架。王秦之1.7米高，皮肤黝黑，左手无名指上刻着“拜”字的刺青，印记着他和“兄弟”的结拜之谊。
王秦之的相册还记录着他一年前的模样：爆炸式的蓬蓬头，红色的长刘海顺着前额盖住了半张脸，这是人们眼中典型的“怪异”发型。
他结识的最后一个“兄弟”，是一个外地人，那个人“很能打”，这让王秦之颇崇拜。
认识那个“兄弟”的第9天，他们喝了点酒，另一个“兄弟”说要把某人打一顿。王秦之正在酒兴上，立马响应。当天下午，3人将要打的对象拖到了路边的花坛里，王秦之正要动手，另两个“兄弟”竟亮出刀具，要逼那人交出手机和钱包。王秦之懵了，原来他们还要抢劫，不光是打架。
没有后悔的机会，刚抢劫完，他们就被附近巡逻的治安员当场抓获。