经历过小升初的父母们可能大都深有体会，这是一场熬人、折磨人、甚至不把你折腾到脱层皮绝不罢休的漫长战役。既考验孩子的实力+配合，更考验家长的耐力+后防线的坚固，这才是孩子的第一步啊，其残酷性怎么就感觉远胜中考、高考？心酸、迷茫、无奈、苦涩、煎熬、纠结、期盼、欣喜、踏实、祝愿，跟女儿一起一步步走过来，这些就是个中滋味的如实体现……
如今孩子已顺利拿到中学的录取通知书，算是尘埃落定。心中踏实的那一刻，好想和孩子妈妈共同分享这场来之不易的阶段性胜利。或许，不！我坚信，从你步入天国的那一天起，你必定在天堂一直默默注视着我们！
你关注着孩子的一举一动，分分秒秒；你忧其失，乐其得。尽管如此，我们还是非常想和你说说这一路走下来的感受。天堂里的妈妈，你听到了吗？
纪实一 噩耗降临
2004年秋季，6岁多的女儿踏进了京城一所小学的大门。9月13日，恰逢妈妈休息，便参加了孩子6年中的第一次家长会，谁曾想这居然成了她参加的唯一一次孩子学校活动。
那之后，爸爸工作关系继续经常性奔波在外，妈妈上班归来则操劳孩子的一切。突然有一天，出差在外的爸爸照例报平安时，妈妈突然提到最近常头痛。起初她以为是睡眠不够工作辛苦所造成，我提醒去看医生也全不在意。但随后这样的头痛次数在增加，我觉得不可再小视，督促着去医院检查。
做CT，看结果，时间就到了国庆长假。初诊说是脑膜瘤，压迫致使颅压升高而头痛，需要尽快住院做手术，同时又要求做了核磁。这一结论吓坏了我们，开颅手术？！医生见状笑答：没大事，做完就好了。
医生的轻描淡写并没有让我们放下心来，之后我尽力的安慰也没能让妈妈踏实下来，毕竟是脑手术啊。而且在长假期间，她执意不去住院。于是只好随一大家人去玉渊潭公园散步，这一次大家似乎都很开心，唯独我是忧愁写满脸上，心中太担心啊！
果然，长假没过完，妈妈头痛更厉害，有时几乎睡不着觉。不能再等了，赶紧去医院。就这样，孩子刚刚上学一个月，妈妈就住进了医院。恰逢孩子大姨从老家过来，便主动去医院照顾。核磁结果终于出来了，科主任及相关大夫、主治医生把我叫去了。对着数张清晰的核磁片子一番解释，接着就下了一个我一听就懵了的结论：癌症晚期！而且脑瘤还不是原发灶，是别处转移过来的。全面排查才能找出原发灶，当务之急是先把最大的脑瘤手术拿掉。
我不知道当时是如何回答医生的，反正脑子一片混乱，只是一个劲地重复说不可能不可能!我一定要把她治好！我要不惜一切代价，也要留住孩子的好妈妈！！！好一会颤抖着离开，把大姨叫到外面，没说几句眼泪就出来了，止不住的往下流完全无视旁边经过的人。大姨也不相信，一个劲地安慰我。等回到病房，妈妈马上问医生找我说什么了，对了你怎么眼睛红了？你哭了？我强抑住情绪，说没事。她说不信，肯定说什么不好的了。我说真的没什么，只是说做手术的事，毕竟也是头次经历这样的，所以心中难受。好一番安慰，她似乎信了。是啊，你妈妈就是这样一个自称没心没肺的人，开个玩笑就当真的人。
怎么办？孩子刚上学，妈妈这么年轻，怎么就会这个样子？以后更是怎么办？老天，这不是真的啊！那天回到单位，越想越不敢想，趴桌上抽泣……领导了解后，表示支持。之后的日子，我就基本是三点来回：医院、单位、家。跑了数家大小医院，咨询了多个专家，寻求着奇迹，渴望着转机。
转院、伽马刀、中医、偏方、化疗……能想到的能做到的一直尽力着，然而呼唤的奇迹一直没出现。相反打击却是接踵而至：找到原发灶、除了脑转还有肝的轻度转、还有几乎全身的骨转移！一直瞒着乐观的妈妈，一直鼓励她配合治疗，自己则是一个劲地给自己打气：坚持再坚持，熬过这年，我们不要再在医院受罪了，春节带她回家去！
幸运之神终究没有来，灾难却突然降临了：11月底的一个晚上，妈妈在跟病魔抗争了一整天后（住院也不过才一个多月）离开了我和孩子，连句告别语都没留下啊！远在家里的孩子在那一刻，心是猛地一痛，母女连心，可一眨眼功夫却是阴阳相隔！
或许，去了天堂将不再烦恼
或许，天堂远胜人间的美好
只是，撕心裂肺般的疼痛挥之不去
浓浓的思念在我和孩子心间久久缠绕
幼小的孩子尚不能完全理解妈妈的离去，多少次说：“爸爸，我要妈妈回来！快回来呀！”孩子，妈妈走了，走的太远太远了，我们只有把思念和爱深埋心底，坚强走下去才是妈妈对我们的希冀。
……