时长近两个月的暑假又到了。据阳春市教育局提供的调研报告称，阳春市共有留守儿童45052人，其中小学一至六年级的有29673人。羊城晚报记者连续三天在茂名高州、阳江阳春等地采访留守儿童发现，虽然各地都强调要关心留守儿童，提出要建立家庭、学校、社会三位一体的关爱机制等，但很难驱散由于父母长期不在身边而产生的那种寂寞。而许多安全问题心理问题往往由此而生。
从小习惯一个人过
本月8日下午，羊城晚报记者直奔高州市长坡镇角坑村，龙修小学六年级女学生赖美瑜的家就在这里。赖美瑜从7岁开始就不得不自己照顾自己了。
赖美瑜所在的学校从7月4日开始就放假了。她告诉记者，父亲多年来一直在顺德打工，母亲在长坡镇上的一间手套厂上班，早上6时出门，晚上有时到8时才能回家。因此她基本上一整天都是一个人在家，这使这位14岁的小学生学会了大多数的家务活。平时学校上午10点半就放学了，我大概花20分钟走路回家，自己做饭吃，吃完洗好碗已经将近12点，休息一会，下午1点半回学校，2点钟上课。”
青菜是她自己种的，“她的菜地”就在公路边，她会种些青瓜、豆角、通菜之类。“我隔天买一次猪肉，每次买5元，我只买瘦肉，大概一个星期要花掉20元。买肉的钱是爸爸给的，他一个月寄100元的生活费回来，妈妈拿着。”我晚上只看半个钟的电视。”她说。
“你整天一个人过，怕吗？”记者问。
“(我)习惯了，7岁开始就这样。爸爸妈妈他们外出打工也不容易，只要他们在外面顺利就好了。”她说。
小男孩脱口言寂寞
龚权是高州市大坡中心小学四年级学生，今年才11岁。他的家在大坡镇贺口村委会石鼓垌村。大坡是高州最偏远的镇之一，与阳春接壤。据统计，大坡镇共有24间小学7269名小学生，其中1757人属于留守儿童。小龚的父母都在深圳打工，一年难得回家一两次，虽然他爷爷也在村里，但不和他一起住，小龚也得自己做饭吃。本月9日上午11时多，记者来到他家时，小龚已经吃过午饭了。
尽管离大坡墟只有大约2公里的路程，但小龚却从不自己到镇里玩，和长坡镇的赖美瑜一样，他也从没玩过电子游戏，也没进过网吧，甚至没玩过什么玩具。“我有时跟哥哥一起玩，经常玩成语接龙，暑假可能会去深圳，但还没定。”他淡定地说。
“有父母在身边，跟父母不在自己身边，有没有什么不同？”记者问龚权。
“你是说寂寞？”龚权反问道。这么小年纪能够对答如流一针见血，把在场的人全逗乐了。
哀和怨都令人揪心
本月10日上午，记者来到阳春市陂面镇采访时，见到的留守儿童就让人心情沉重得多。
陈震寰，今年14岁，陂面镇新民村人，本应上初二了，可去年11月底一场车祸让他几乎成了孤儿：事发那天，他父亲骑单车送他回学校，路上被一辆小车撞倒，父亲当场身亡，而他的右大腿至今还有一块钢板没取出。我们在他家里见到他时，他的精神状态看上去快崩溃了。
他的声音极其低沉，眼睛里噙着泪水，目光呆滞。他说父亲去世时已经60多岁了，而他出生以来从未见过的母亲，据说是父亲花钱从人贩子那里买来的越南女人，生下他没过多久，因为家里太穷，就走了。如今他一个人生活，有时姑姑过来看看他，带给他一点人家捐的生活费。对于记者提出的任何问题，他基本上都不吭声，或者声音低得让人无法听见，只是强忍着才没哭出来。临别时，记者掏出100元送给他，鼓励他要坚强起来，他也很木然的样子，一句话也不说。
蔡名辉，陂面镇上塘小学三年级学生，属于家里特别困难的留守儿童，父亲因为吸毒坐过牢，现在春城打散工，很少回家，母亲因为家里穷，离家出走，目前他跟奶奶、姐姐住在一间泥砖屋里，由于营养不良，他的身材非常瘦小。在跟记者谈话的过程中满是叛逆，对于父亲，他除了恨，没别的印象。