去年的这个时候，我开始为女儿小升初在几所名校之间来回奔波。最终，女儿考入了一所广州著名中学。或许是这条路过于辛苦，静下来的时候，那段经历仍会清晰地浮现在我的眼前。
直到报名时还没有下定决心
去年的3月，是我这个当父亲的开始为女儿的成长感受压力的季节，此后的日子这压力越来越大，直到她被某著名中学录取。
女儿就读的小学是一所名校。小学一二年级，她的成绩一直很好，但从三年级开始，她的成绩开始不太稳定。也许所有的父母都认为自己的孩子很优秀，老师在找我谈话时，我总会在老师讲完她的缺点之后谈一些女儿的优点。从三年级到六年级，女儿在班上的排名并不靠前，但每次学校和区里的数学竞赛，她都能拿奖，各种社会培训机构举办的奥数比赛，她拿过三个一等奖。这些奖项在我的眼里弥足珍贵，我多次对自己说，为了女儿的优秀，我无论如何要为她找一所好中学。
与很多家长一样，我们最希望她上的学校是某著名中学。去年春节刚过，我得到消息，某著名中学将举办一场招生咨询会，告诉我消息的人说，知道咨询会消息的家长非常少。开咨询会的那天是在大雪过后，我和她妈妈踏着厚厚的积雪，提前半个小时赶到了某著名中学大礼堂。出乎我们意料的是，此时礼堂里已有二三百名家长，十分钟后，座位已是满座。那一天我知道，比我心情更迫切的父亲很多很多。
简历首先送的是某著名中学，收简历的是传达室的工作人员，一位态度温和的女同志。虽然我知道她的任务只是接收简历，但我依旧像学生对待主考官那样，翻着简历介绍起女儿。或许我真的耽误了她的时间，她在听了一两分钟后打断我说，她只管编号。
回家以后，我进了西祠胡同"家有小学生"讨论版，有的家长说，那里常有家长发帖通告小升初的消息。讨论版里不时有消息传出，有孩子签约了。
但整整两个月，我没有收到签约的通知。我开始托人找熟悉名校招生政策的人打听，打听得到的消息是，女儿的材料虽然不错，但还够不上优录。她的几个奥数一等奖证书，其它名校认，但某著名中学不认。
名校优录的希望越来越小，我们不得不到其它名校送材料，像到名校送材料一样，对收材料的老师讲述女儿的优秀。一周以后，一所学校给我们打来电话，说同意优录，可以直接进实验班。
一切似乎尘埃落定。但到月底小升初正式报名时，我才知道，我并没有下定决心。
近乎残酷的考前训练
5月底，女儿拿回了小升初的报名表，几所名校只能选报一所。
在交报名表的最后一天，我才把表送到学校，我给女儿填的是答应优录的那所学校。把表送到班主任面前时，我又问她女儿考某著名中学有希望吗？她说，有希望但不是很有把握。班主任的这句话让我再次犹豫起来。
下午我去学校接女儿，平时我不去接她。我对女儿说，爸爸给你报了某著名中学，这是你人生中的第一次冲刺，爸爸陪着你一起冲。
从填表到摇号有三周的时间。这三周里，我和她妈妈开始了对女儿近乎残酷的考前训练。女儿从小就喜欢看各种各样的课外书，我相信某著名中学命题不会考大家都能猜得到的那些百科知识，因此把学校里发的百科知识放到了一边。外语，她最弱的是外语；速度，外校的题量大，题目里一定会有好多"陷阱"，她必须保证能完成所有的答卷，所以答题速度最重要。凭着这点简单的思考，我给女儿买来了三大本初二英语训练题，90分钟题量的试卷，要求她一个小时做完。遇到看不懂的地方，不许她查词典，要求她根据上下文意思去猜去判断。
第一套试卷做完，女儿近乎含着泪说，很多题目她不会。我安慰她说，能考多少分，爸爸不在意。渐渐地，女儿的答题速度快了，正确率高了。
摇号的那一天也是雨天。结果出来了，女儿摇上了号。我很激动。我看到好些孩子趴在公布的名单那里寻找自己的名字，一张张地看，一行行地找，有的孩子没找到自己的名字，当时就哭了。看到有的孩子哭，我也想哭。
最后一周，我给女儿报了三个"冲刺班"。上午4个小时，下午3个小时，晚上3个小时。回家后，我再给她加3个小时的"牛津教材英语单词背诵"。女儿自小性格就很阳光，但高强度的冲刺训练，让她也难以承受。有时她会突然发脾气。这个时候，我总是拉着她的手说："别生气，别紧张，爸爸妈妈和你在一起。一切都是爸爸的错。"
那个让我眼睛湿润的帖子
女儿进了考场。我无数次发现我与女儿的心是相通的，我紧张地时候她会紧张。于是我对自己反复说"放松"，可在学校附近，我无法放松。于是我骑车去了"1912街区"，在COSTA咖啡馆要了一杯咖啡，在临街的遮阳篷下坐下，打开带来的一本《读者》，静静地读，读累了再静静地看路上车流人流。直到考试结束前五分钟。
接到女儿，我问她考得好吗？她说她记不清，什么也记不清，但是她把卷子全做完了，提前5分钟完成了答卷。
直到分数公布，我和女儿很少谈及这场考试，我也不愿意去想，她万一考不上我该怎么办。6天后，一位朋友给我打来电话，说在超过录取分数线的名单里看到了我女儿的名字。
那天，我觉得我是天底下最最幸福的父亲。我给所有熟悉的亲友打电话，告诉他们女儿被某著名中学录取了，再对他们说考某著名中学是多么难。
就那么骄傲了半个月后，我突然想到了以前常去的西祠胡同。再次登录，里面已经有好多帖子。有开心的，有悲伤的。
有一个帖子，紧紧地拉住了我。发帖人叫"儿子很棒"，帖子是《写给儿子的一封信》，发帖日期是7月25日，里面写道：
儿子,你很棒!
首先感谢你在小学最后阶段所做的努力,因为你的刻苦,你在某著名中学小升初测试中考出了105分的好成绩,
你很优秀,只是离最优秀仅差了2.5分；挺"冤"的，也不"冤"。就像任何一场体育比赛，有本事就别差那0.01秒。输，就要认。
有些事必须水到渠成，瓜即使强扭下来，也是不甜的。失利让人清醒，让人长进，就像发豆芽时要在上面压个碟--有压力了，豆芽长得壮些……
你的老师很伤心,你妈妈哭了,爸爸还在反思,你好像变得踏实了一些,有点懂事了……
从零开始吧,儿子,中学阶段,你将不在名校,你爸妈没有很多钞票送你出国,你考上某著名中学的同学已没有了高考的压力,
你那些没摇中号或摇上没考上的同学都与你相约三年后再见,你的路还很长很长……
加油吧,儿子,在爸妈眼里,你永远是最棒的。
我一遍遍地看这个帖子，直到眼睛倦得看不清电脑上的字。我的眼前晃动着一个又一个曾经见过的孩子的家长的影子，想他们如何看待自己的孩子，如何回忆那场让孩子也让他们备感辛苦的考试。
我把那个帖子复制下来，存放在电脑里。很多时候我会忍不住再次打开看看。