历数大师们的童年：调皮捣蛋出人才
■杨绛：伶俐乖巧，出手无声
杨荫杭膝下有八个子女，杨绛排行老四，她上边有三个姐姐，下边有两个弟弟和两个妹妹。杨绛天资聪慧，善解人意，她上不和姐姐争权，下不和弟妹争宠，与父母相处，伶俐乖巧，温顺体贴。比方说，父亲饭后吃橘子，她主动帮助剥皮，父亲吃风干栗子、山核桃等，她主动帮助脱壳去衣，果品不论干鲜，一经她手，管保收拾得干干净净。
父亲午饭后要休息，一帮小孩懂事，自动散去。父亲有一次叫住杨绛，说：“其实我喜欢有人陪陪，只是别出声。 ”杨绛乖觉，她拿了一本书，坐在父亲房里，大气不出，静静地翻，遇到要上厕所，或拿什么东西，也是如小猫行地，寂然无声。父亲一觉醒来，看到小天使般的杨绛默默陪侍在侧，心头一个咯噔，瞬间的温暖，岂是俚俗的一件“小棉袄”所能比拟！从此午休，都要杨绛陪。冬天到了，父亲屋里生着通红通红的炉火，火苗要不时加煤，不然就会熄掉。杨绛即使干这种粗活，笨活，也是屏息敛气，出手无声。
■钱学森：家世深厚，聪颖过人
钱学森从小就有志气，据说五岁时，能读懂《水浒》。
一天，钱学森问父亲：“《水浒》中的一百零八个英雄，原来是天上的一百零八颗星星下凡的。人间的大人物，做大事情的，是不是都是天上的星星变的呀？ ”父亲觉得这问题挺大，认真想了一下，回答：“《水浒》是人们编写的故事，其实，所有的英雄和大人物，像岳飞呀，诸葛亮呀，还有现在的孙中山呀，都不是天上的星星，他们原本都是普通的人，只是他们从小爱学习，有远大的志向，而且又有决心和毅力，不惧怕困难，所以就做出了惊天动地的大事情。 ”钱学森听罢，大受鼓舞。
钱学森聪颖过人，做事爱琢磨，爱动脑筋。上小学时，男孩子喜欢玩一种飞镖，它是用硬纸片折成，头部尖尖的，有一副向后斜掠的翅膀，掷出去能像燕子一样飞行，有时还能在空中回旋。钱学森是此道高手，他折的飞镖，飞得又稳又远，小伙伴谁也赶不上。有人不服气，拿过他的飞镖检查，看看里边是否搞了什么“鬼”。这事，恰巧被自然课老师撞着了。老师走过来，把钱学森的飞镖复原，让他重掷一次，果然飞得又远又稳。老师把学生召拢来，让钱学森讲解其中的奥秘。钱学森说：“我的飞镖没有什么秘密，我也是经过多次失败，一点儿一点儿改进的。飞镖的头不能太重，重了就会往下扎；也不能太轻，头轻了，尾巴就沉，先是向上飞，然后就往下栽；翅膀太小，飞不平稳，太大，就飞不远，爱兜圈子。 ”
钱学森的话，让小伙伴们大为折服：“鬼”原来不在飞镖，而在钱学森的心里——他就是“鬼点子”多嘛。钱学森的话，更让自然老师大为震惊：小小飞镖，里面有科学，钱学森无师自通，悟出了空气动力学的基本原理，这同学不能小看。
■陈省身：天钟数学，性爱自由
陈省身的父亲长年在省城工作，每年只是到了岁尾，才回嘉兴和家人团聚。有一次，父亲返家过春节，给省身带了一套礼物，是当时流行于新式学堂的《笔算数学》，分上、中、下3册，是美国传教士狄考文和中国学者邹立文合编的。此书初版于1892年，陈宝桢购得的这套，是第十八版，可见它在中国风靡的程度。陈宝桢把它送给省身，意在让他接触新学，还家当日，他略略讲了阿拉伯数字和数学算法，觉得儿子还小，待其正式上学后再教不迟。谁知陈省身一听就爱上了，他一个人私下里慢慢啃，越啃越有兴趣，没过多少日子，居然把3册书啃完，并且做出了其中大部分的习题。
1919年，陈省身已经满8岁，是上小学的时候了。清末嘉兴府辖嘉兴、秀水两县，陈省身的家在秀水，秀水城里最好的学堂是县立小学，家人把他送了进去。陈省身第一天上学，意想不到的一件事发生了：课间休息，他看见老师把几个学生叫到一边，用戒尺狠狠打他们的手心。不用说，这都是课间表现不好的。陈省身没有进过学前的私塾，少见多怪，大为惊骇，不明白老师何以如此野蛮，学生何以如此可怜。散学后，他把这一幕告诉家人，并且声明，这样的学校，他宁肯不上。
果然，第二天早晨，陈省身死活不肯去学校。第三天也不去。第四天也不去。这是陈省身对外部世界做出的第一次激烈反应。这样一件大事，家人一定把它报告给陈省身的父亲。父亲是怎么表态的，现存资料没有显示。但结果很清楚：陈省身胜利了！作为一代数学宗师，他创造出只念一天初小就罢学的豪举。
■黄万里：一是闹，二是傲
黄万里生于上海。他母亲总共养有12个孩子，存活9个，5个男孩，4个女孩。黄万里排行第三。由于祖父祖母早逝，父亲又长年在外，母亲独力照顾一个大家庭，实在顾不过来，这就导致孩子的成长，呈散漫的放羊状态。黄万里天性顽皮，愈是没有人管，愈是人来疯。
小时候，黄万里的调皮捣蛋是出了名的，他的一个亲戚回忆：“小万里不仅自己闹，想出各种花样在家里闹，还招来一群村野顽童一起闹，爬树钻洞，大呼小叫，奔走追逐，总之是闹。 ”有一例为证：黄万里有一个姑姑，年长未嫁，一天，姑姑与男朋友关起门来谈话，气氛十分神秘。黄万里预感有好事，事先躲在床底下偷听。当一对情侣敲定终身大事，他突然从床底下钻出来，大喊：“噢，成功了！成功了！ ”
调皮之外，还加上骄傲。这大概也是儿童的天性，总想当第一，总要争英雄。父亲偶尔回家，考察黄万里的禀赋，看出他的毛病，一是闹，二是傲。对于前者，父亲给予谅解，淘气是儿童的专利。有时黄万里闹急了，父亲便轻轻指着他的脑瓜，笑嘻嘻地点上一句：“你总要闹出个名堂才好！”对于后者，父亲决不姑息，他经常告诫黄万里：“古人云‘虽有周公孔子之德之能而骄者，则其人决不能称贤’。戒骄必须从内心出发，仅在形态上不虚伪犹不足道也。 ”
■侯仁之：体弱多病，母爱无涯
侯仁之生于河北省枣强县肖张镇。这不是他的祖籍，他的老家在山东省恩县庞庄。侯仁之的父亲也与杨绛、钱学森、黄万里的父亲一样，整天在外忙碌，他的童年，大部分是与母亲一起度过。
侯仁之幼时身体孱弱，也没大病，就是弱不禁风，碰一碰就倒的样子，难以坚持正常上学，总是读一阵，休学一阵，这对他是很大的打击。尤其复学之后，照例要留一级，对于幼小的心灵，更是雪上加霜。这个时候，母亲的作用就充分显示出来了。母亲鼓励侯仁之，人生在世，经历这灾那难，是很寻常的，生病不要紧，你年轻，生命力强，经过治疗、休养，很快就会痊愈。又说，人生是一场长跑，一时的快慢无关紧要，关键是后劲。
为了使侯仁之病中的心灵得到优质的滋养，母亲为他订阅了多种外埠的画报，这在小小县城，是很奢侈的事。钱学森的启蒙读物是唐诗宋词，陈省身的是《笔算数学》。侯仁之的读物别开生面，是色彩鲜明、形象生动的图画。侯仁之从画报了解人生、世界，他苍白的童年也因之变得五彩斑斓，多姿多态。
■季羡林：穷乡僻壤的野小子
季羡林的童年，没有幼儿园，没有书香，没有父爱母教，对于城市、高楼、电灯、娱乐、英雄等等，缺乏起码的想象，唯独对于本能的口腹之欲，情有独钟。晚年季羡林作《我的童年》，他在文章中说：
“我出生以后，家境仍然是异常艰苦。一年吃白面的次数有限，平常只能吃红高粱面饼子；没有钱买盐，把盐碱地上的土扫起来，在锅里煮水，腌咸菜，什么香油，根本见不到。一年到底，就吃这种咸菜。举人的太太，我管她叫奶奶，她很喜欢我。我三四岁的时候，每天一睁眼，抬腿就往村里跑(我们家在村外)，跑到奶奶跟前，只见她把手一蜷，蜷到肥大的袖子里面，手再伸出来的时候，就会有半个白面馒头拿在手中，递给我。我吃起来，仿佛是龙胆凤髓一般，我不知道天下还有比白面馒头更好吃的东西。这白面馒头是她的两个儿子(每家有几十亩地)特别孝敬她的。她喜欢我这个孙子，每天总省下半个，留给我吃。在长达几年的时间内，这是我每天最高的享受，最大的愉快。 ”
“大概到了四五岁的时候，对门住的宁大婶和宁大姑，每年夏秋收割庄稼的时候，总带我走出去老远到别人割过的地里去拾麦子或者豆子、谷子。一天辛勤之余，可以拣到一小篮麦穗或者谷穗。晚上回家，把篮子递给母亲，看样子她是非常欢喜的。有一年夏天，大概我拾的麦子比较多，她把麦粒磨成面粉，贴了一锅死面饼子。我大概是吃出味道来了，吃完了饭以后，我又偷了一块吃，让母亲看到了，赶着我要打。我当时是赤条条浑身一丝不挂，我逃到房后，往水坑里一跳。母亲没有法子下来捉我，我就站在水中把剩下的白面饼子尽情地享受了。 ”