本文来自e度社区的一名小升初家长，我们一起来聆听家长的心声，品味小升初的酸甜苦辣咸……
“你为什么不按我说的方法做？”
“你为什么不向比你强的同学学一下？”
“你为什么又没有细心检查？”
“这些题都是基本题，最简单的题。如果这些题都出错，那还考什么？”
“你知道不知道在你前面有多少牛孩？”
“我说过多少遍！！！……”
“你这样的程度，怎么去考XXX中学？”
“为什么又是这里错了？”
“我小的时候，没有得过第二名，都是全对！哪里会像你这样?”
……
加班，8点半才进家门。无视孩子期盼的目光，无视孩子的撒娇逗笑，无视餐桌上留下的可口饭菜，我急匆匆脱下外套，一把夺过孩子白天的一份数学试卷，一屁股坐在电脑前对答案。
5分钟后，一连串的责问，一连串的呵斥，没有间隙地向炮弹一般掷向孩子。
孩子的目光迅速地暗淡下来，表情木然，慢慢地，豆大的泪珠一滴一滴地掉下来。看多了孩子的眼泪，我已经变得铁石心肠，对眼前的情景无动于衷，甚至感到厌烦。
“哭什么哭？哭就能让你进重点中学？哭能让你的100分？哭能救得了你？世界上最没有用的东西就是眼泪！”我全然忘记了面对的是一个刚刚退烧还在家里停课休养的11岁儿童，毫不留情地用成人世界的理论继续炮轰着孩子的种种“错误”。
孩子不言不语，默默地听着，眼泪是对呵斥的唯一反应。
说累了，孩子仍然没有太多的反馈。我心里起了一点恻隐，这才想到孩子还在生病休养。“好吧，今天妈妈按照要求的时间做一遍，如果妈妈全对，你明天再给我做一遍！”
“嗯。”孩子没有更多的话，转身洗漱睡觉去了。
不就是四则运算么？都是最基本的功夫，细心一些、速度快一些，就可以拿100分。班上两个同学都得100，为什么孩子就不能拿100分呢？？？一脑门子的火气又冲上来，顾不上吃一口家人专门给我留下的晚餐，铺开卷子，我做！！！我就不信——这么简单的题就做不完、做不对！！！
看时间，掐表，11：28，开始！考试规定时间40分钟，到12：08结束。
第一题，简单，两分钟搞定！
第二题，简单，两分钟搞定！
第三题，有点难度，得数是几？嗯？和孩子的不一样？哦，最后一步错了，嗯？嗯，改过来。我心里有点负罪感，孩子考试的时候可没地方去对答案啊。
第四题，计算太复杂了，千万别急，仔细，仔细，怎么还是不对？哦，这个数字加错了……
第五题，嗯？时间有点紧。
第六题，只剩15分钟了，加紧！可是这计算怎么这么多？做不快呀！已经来不及看孩子的答案了。
第七题，怎么才做第七题？总共有多少道题？啊？12道？怎么会是12道呢？刚才怎么没注意，以为是１０道题呢。马上到时间了，还有五道题！！！这个得数怎么这么怪异？瞄一眼孩子的卷子，哦，就是这个怪异的答案。好吧，反正也没有时间检查了。
12：08，时间到！对一下答案，什么？居然错了一道？？？怎么可能？怎么可能？怎么可能？
所以，40分钟的时间里，我只完成了12道考题中的7道，还有两道偷偷看了孩子的答数。“简单的四则运算”题，我既没有答完，也没有全对，我比孩子的分数低多了。
40分钟没有大喘气，这才长舒一口，好累啊！做题的时候思想高度集中，做完题真累。静下来，才知道孩子为什么说根本没有时间检查，为什么说考完试不知道有多少道题，为什么“简单的四则运算”做不完做不对。我曾经粗暴地打断孩子的解释，指责孩子为自己的错误和不努力找借口。坐在一份不及格的“简单的四则运算”卷子前，我木然无语。
我很努力，很专心，很抓紧，但是没有成效。孩子呢？
工作中，我以“全对”而著称，只有我挑别人错的时候，没有别人挑我错的可能。公司里最急最要命的活，老板一定会来找我，因为他只信任我能在最后一分钟交出一份不出错的文件。然而，面对一份有12道四则运算题的小学数学小测验卷子，我既不能按时，也不能准确地完成。
这，不是一份简单的题，不是一份理所应当得满分的题。诚然，有孩子确实在规定的时间内又快又好地完成，拿到100分。可是，如果我拿不到100分，又凭什么这么粗暴凶悍地指责孩子呢？我小的时候再好,现在又能怎样? 就有资格这样子训斥孩子? 中国有句话,叫“好汉不提当年勇.”
眼前浮现出孩子紧皱眉头急速做题的样子，浮现出一进家门孩子兴高采烈准备向我汇报一天成绩的样子，浮现出孩子备受打击垂头丧气去睡觉的样子，浮现出孩子无助地流泪的样子，辛苦了一天的孩子，多么期盼妈妈能给一个温暖的“紧抱抱”，多么希望妈妈能夸赞两句“今天学习有进步，辛苦了！”
眼泪，一滴，一滴，掉在卷子上。我太难为孩子了。孩子不是不努力，孩子不是不尽心，生病期间还努力学习,主动做作业。这套题不像我想象得那么简单容易，孩子确有需要提高的地方，但是也绝不像我想象的那样不尽如人意。在强大的压力下，我如此变态，一点不讲理，不认真听孩子的声音，看不到孩子的进步，每天都有无穷无尽的要求，旧的目标达到了，立刻有新的高度出来，总是主观臆断，随时喝斥孩子。眼泪，已经成了孩子的家常便饭；喝斥，已经成了孩子佐餐的调料。
来到孩子床边，轻轻地抚摸孩子的额头，看看孩子体温是否正常，掖掖被角，盖上伸出来的大大的脚丫子，亲亲孩子红扑扑苹果般光泽圆润的脸庞。睡梦中的孩子被我搅扰，不耐烦地挥动手臂，把我掀开。
躺在床上，辗转反侧到夜里一点多才渐渐入睡。
早上7点，孩子还在睡觉，我拎着行李箱出门。去往机场的路上，给家里打了一个电话：“妈妈，你在哪儿啊？”孩子永远不会记仇，一觉醒来，忘记了昨晚的一切，又奶声奶气地撒娇。
“妈妈今天出差，明天回来。”
“妈妈坏，妈妈坏！妈妈为什么又出差？你几时回来呀？”
“明天就回来，”我顿了一下，接着说：“妈妈昨天考试考糊了，比你差远了。你在家好好休息，好好做题，好不好？昨天的题做得还不错，尽量注意时间，要仔细。”
“欧耶！我是好学生啊！要不要签名啊？要不要合影留念呀？”听到我的声音温柔下来，孩子顽皮的天性一秒钟都不耽误地迸发出来，“我今天会把第一单元、第二单元和第三单元都复习了，我会把作业都完成，你放心吧。”受到鼓励，孩子迫不及待地表现出学习的积极性和自觉性。
“好的，妈妈回来要检查哦！”
“讨厌，不跟你说了！”一听到压力，孩子又反弹起来
……
飞机在十万英尺的高空飞翔。没有电话，没有邮件，没有网络，没有会议，没有老板，没有文件，我静静地写下这些文字。