7月25日，云南会泽县的崔少扬收到了《北京大学录取通知书》。一如假期的每一天，他当时正在离家大概十里的工地上帮民工父母拌砂浆，接通知书前，还把手裹在汗衫里擦了好几遍。
工地上收到北大录取通知的消息传遍网络，崔少扬红了，刚从北大毕业的邓风华也看到了这则新闻。同样是会泽人，同样是农村孩子，夜深人静，他在自己的公号上给学弟写信：
还未入学就和建筑工人这个符号绑定对于你我，味道实在奇特。邓风华在北大4年，如今在清华读研一，他清楚，在这些岁月静好的地方，忘掉过去，实在太容易了，大家学着摄影、化妆、听音乐会从里到外，把自己包装起来，建筑工地、建筑工人好像已经是另一个世界。
崔少扬看到了邓风华的信，说很多意蕴还理解不了。他最近被媒体包围，面对镜头羞涩地说，自己要回到大山，改变大山。可他私下又承认，自己并不清楚怎么改变。
这个刚成年的孩子说，考上北大也没什么。他仍相信，勤奋能改变一切被北大录取后，他立刻买了成套的雅思教材，堆在狭窄的住所里。
邓风华希望崔少扬意识到，有一些勤奋也解决不了的事。他在信中用标黑加粗的字体写到，即使到了北大，我们也和那几亿的农民工人互为镜像。
一
北大的样子，崔少扬一点都不清楚。他不爱说话，高中时爱好打篮球和读书。他也没去过很远的地方，从高中到家要坐40分钟的农村小巴，再走20多分钟山路。下雨时泥会糊满脚，回家要赶紧刷鞋。
崔少扬入学前纠结要不要带父母去北大报到。钱是问题，更重要的是来了也照顾不好，没心情玩。
邓风华自己当年先挤3小时的面包车下山，行李和饲料、铁锹堆在一起，再坐4小时大巴从县城到了昆明，沿途几乎全是深山峡谷，最后从昆明到北京。对于山路的记忆不算美妙：之前公路就通到乡政府，回家还要步行十几里路。冬天，他和姐姐背着行李，雨雪拍在脸上，回家时嘴冻到发麻是常事。
他同级的农村朋友徐森第一次来北大参加自招，在东门找不到吃的，父子两人挤在地下室里睡觉，对北京最深的印象是到处结冰，打滑。后来两人去西单的购物街，打工的父亲为物价咋舌，你带我来错了地方。
另一位老乡曲小薇由父亲送来上学，两人在故宫门前站了很久，觉得门票太贵，没进去；父亲随即去了平谷打工，赚点路费。过了一段时间，女孩收到父亲发来的消息：平谷不错，和咱老家差不多。