核心提示
电影《一个都不能少》曾感动众生，而在台山茫洲岛，每天都上演着真实版的《一个都不能少》的故事。36年来，海岛教师赵稳对和郑少明伉俪，一路风雨同行，默默无私地在杏坛上辛勤耕耘。
据统计，36年来，从茫洲岛毕业的学生近千人，如今两位老教师最大的愿望是教好他们唯一的学生郑雅静。新学年即将开学，本报记者深入探访海岛教师赵家，亲身体验了海岛生活中的艰辛孤独和寂寞。
奉献
海岛夫妻36年默默耕耘杏坛
茫洲是名副其实的“岛外岛”，距离台山下川岛略尾圩西8海里，全岛仅8.6平方公里，是全省有记载、有人居住的最小岛屿。直到1985年后，茫洲才开通往返茫洲至下川芙湾合螺石码头的机动船，每周一和周五有两班渡轮。
近日，记者好不容易才赶上从下川启程的渡轮，在大海中经历100分钟的颠簸后终于到达了茫洲。
前来迎接记者一行的是赵稳对老师。他笑着说，平日进岛的除了岛民就是渔民，你们来可是稀客。
走进老赵家，与其说是家，倒不如说是个窝，一张长木凳、四张小板凳，已是赵家客厅全部家具。
今年55岁的赵稳对是茫洲岛唯一一所学校茫洲小学的校长，他在茫洲岛土生土长。1974年，老赵从下川中学毕业后，就来到茫洲小学，从此开始了36年平凡却极其不平凡的生活。
36年来，老赵并不孤独，与他一路风雨同行的还有贤惠温婉的妻子郑少明。郑老师告诉记者，1978年她从下川中学高中毕业，是村里当时唯一的女高中生。当年她一心想着走出海岛，到外面世界闯荡，可父亲说她是家中长女，一定要在家，留在海岛。于是，郑老师很自然地回到海岛教书。茫洲小学教师少，两人很自然地走到一起，“拉埋天窗”后，女儿和儿子相继诞生。
随着时间流逝，郑老师对于老师职业的理解越发感性，教师不仅仅是份工作，更多的是责任感和义务。
“我要竭尽全力为海岛的苦孩子们插上飞跃海岛的翅膀，不要让我的遗憾在他们这一代身上重演。”在郑老师眼中，她给教师这一职业赋予了更多的个人情感因素。
生活
海岛真实版《一个都不能少》
茫洲小学教师最多时有8人，学生达108人。近年来，随着新增适龄儿童越来越少、人口外迁越来越多，现在学校老师只剩下老赵夫妻；而学生或转学或投靠有条件的亲戚，如今仅留下家庭困难的郑雅静一人。两夫妻轮番上阵对茫洲最后一名学生上课。
岛上都是渔家子弟，学生父母每天5时多就出海打鱼，根本无暇顾及子女吃早饭，于是，郑老师既是当爹又是当妈地照顾孩子饮食起居，监督其学习质量。吃过早餐后，开始上课。每天，老赵两口子都要琢磨的事就是如何给他们唯一的学生上好课。
赵老师告诉记者，岛上有三难，一是没电；二是冬天没水源，岛上用水靠的是山泉水，冬天枯水期，山泉水都断流了，他只能一桶水一桶水地从古井里打水烧饭。有时，连古井都枯了，他甚至要到下川岛运水。
第三难是岛上没有新鲜猪肉吃，能一个月吃上一顿肉已经感觉“心满意足”了。为了能让学生们吃上肉，赵老师有时跑到下川、海晏等地买肉，船期规定是早晨出发，下午回，回来时，高温酷暑下，肉已变臭。
守望
万元月薪招不到老师
茫洲也曾招聘过年轻教师，可教师听说茫洲的生活条件后，不假思索地放言，即使月薪有1万元，也不愿承受孤独和寂寞。
年轻时的老赵也有机会离开海岛。当年，他与几位学校同事一起到台山教师进修学校进修，学习结束后，其他的老师或调离海岛，或选择下海。
和妻子商量后，反反复复思量，连生于斯长于斯的人都放弃茫洲岛了，海岛的学生怎么办？岛民的希望在哪里？他们又能有什么希望？最终，在一番思想波动后，两人还是决定一心一意教书。