中国式父母:摸着石头过河
在中国做父母,是一项百转千回、错综复杂的“事业”
“一切事情,能不能等到20号以后再说?”接到《中国新闻周刊》记者的约访电话时,受访家长们的回答出奇地一致。接着,是一样的解释:2月21日正是北京市百万中小学生的开学日,在此之前,他们希望不受打扰地陪伴孩子。
陪孩子成为一个越来越被接受的理由。出生于上世纪七八十年代前后的中国父母们,正在用它戒除好友聚会、K歌泡吧等私人乐趣,谢绝周末加班、长期出差甚至职位升迁等工作机会,以将更多的时间留给下一代。
然而,父母的良苦用心常常事与愿违。一家国际青少年研究所进行的一次名为“你最尊敬的人物是谁”的问卷调查结论显示,父母都进入了日本和美国高中生心目中的前三,而对于中国内地一万多名受访高中生来说,母亲、父亲则屈居第十与第十一。
“感动”“可悲还是可敬”“残酷的爱”,这是在国内知名搜索网站输入“中国式父母”后显示的标题。这些夹杂着爱与恨、感激与反省的词语背后,正隐含着无数个百转千回、错综复杂的中国父母的故事。
家家有本自己的“谱”
“虎妈的教育方法,我是坚决反对的”,这是44岁的北京妈妈李华对《中国新闻周刊》记者说的第一句话。她穿着工作制服,没有化妆,嗓音有着北方人的粗糙与大气。
她成长在部委大院里,从小挂着钥匙和其他孩子四处串门,唯一对成绩紧张是在放假前拿回成绩单的日子。她的中将父亲很少顾家,母亲是一位“自私不讲理的官太太,态度很像虎妈”。
小时候,妈妈为她做短袖衫。充满期待的李华偶尔问:“妈,你做好了吗?”没想到,妈妈立刻沉下脸,“怎么,你是嫌我做得慢,还是嫌我做得不好呢?”接着便是一顿打。
她深受刺激,“从小就有特别强烈的想法,我受过的罪,一定不能让我的孩子再受。”
直到她有了女儿刘依晨。她的开明与呵护,不同一般。依晨曾有一段时间不想写作业,老师提醒家长管教,可依晨阐述理由:“不写的作业全是基础,我从来不会丢分。那么宝贵的时间,应该用来提高弱项,不是吗?”李华想了想,也就随她去了。
上高中的依晨会告诉她学校里从打架到早恋一切大大小小的事儿。女儿没有心仪的男同学,李华先敲了边鼓:“在我看来啊,那种太细腻的男生真的不适合你。”
“尽管我不认同虎妈的一些方式,但是我理解虎妈”,广州妈妈黄湘雯的观点则与李华相反。从女儿心怡三岁多起,黄湘雯便为女儿选择学习钢琴和羽毛球。
她感受到羽毛球为女儿带来的好处,是源于一次比赛。那天下午,心怡要与六个人对决。打到最后一场时,筋疲力尽的女儿在黄湘雯面前大哭一场:“我实在受不了了,不打了。”
“妈妈没有关系,你可以不打。这是你自己的选择。如果你觉得还能坚持,你就争取。”
心怡最终坚持下来。之后,她在日记里记录,“坚持真的可以克服困难,获得胜利!”
于是,当黄湘雯看到名人洪晃发表的一条微博——洪晃说“虎妈”是“地狱老母”,在部分网友中引起共鸣时,她发了评论:“你培养了孩子的毅力、勇敢,难道不是她们的童年吗?”
黄湘雯希望女儿的童年过得更有“质感”,而这种丰富与计划,正是她的童年所缺乏的。
她至今懊恼自己太过平凡,没有一项特长。身为普通市民的父母对教育没什么想法,在她填报大学志愿时也毫无建议。她懵懵懂懂地读了土木工程,毕业 后稀里糊涂地转行,至今每天还要自学英语、法语:“全靠自己积累争取、跌跌撞撞地寻找方向。如果父母当初管教多一点,应该会比现在顺利得多。”
黄湘雯认定钢琴为一项兴趣爱好,而羽毛球能强健体魄。在她看来,这两样便是父母应该赠予孩子的礼物,简单而重要。
“国画、书法、小提琴、声乐、英语、物理、化学……” 上海某广告公司从业者詹妍从小便被父亲的“礼物”压得喘不过气来。
父亲自小成绩优异,常“花几麻袋的草稿纸去演算化学题”,但因上山下乡没能读上大学。改革开放后,他自修考取公费留学生,学成归国后才颇受重用、仕途坦荡,“总之,他认为知识是绝对可以改变命运的”。
身为独生女,詹妍便被望女成凤、自视甚高的父亲当成儿子来养。她四岁开始练小提琴,拉错一个地方,妈妈就会拿针扎她一下。做完作业,爸爸检查时发现错误,眉头一皱,詹妍便立刻退到一米之外,“肯定是会打我的”。
最后,“哪怕是在饭桌上,爸爸如果把手扬起来挠一下脑袋,我都会条件反射跳开来,以为是又要打我了”。
31岁的詹妍即将迎来自己的孩子。她还没有想好怎样教育,但是,“一定不会像我的父母那样了”。
“中国父母基于自己的一些价值观、一些经验,再还诸孩子,这个无可逃避”,黄湘雯说。比如,她为女儿选择的钢琴课,正源于女儿的爷爷年轻时要为爱唱歌的奶奶买一架钢琴的浪漫愿望。父母觉得应该吃素,孩子从来不知肉味;父母只吃粗粮的,孩子便以玉米、地瓜、土豆为食……
带着一代代人的经验与教训、愿望与妥协,每个中国家庭的“教育家谱”增删矫正、绵延传递着。