成都郫县清水小学搬迁前夕，一位学生因家中搬迁原因未转校，学校将为其授课到最后
它：上午11点10分，成都郫县德源镇胜利村，清水小学，大铁门关着，教学楼上的门，绝大多数也关着。整个校园，除了安静，还是安静。
她：她叫孙悦，读4年级。每天早上8点多，她一个人来到学校，下午4点多，她又一个人回家。只有她的自行车，能一路陪着她。教室里，除了她只有老师。
他们：和孙悦一样留守学校的，还有19名老师。老师们早上来到学校的第一件事，是打扫卫生。原来由一个班负责的公共区域，现在完全由老师来负责。
位于成都郫县德源镇胜利村的清水小学，全校目前只有1个学生在校读书，老师仍按照原定课表，为其上课。这种类似“家教一对一式”的教学方式，已整整持续了一周。
学校
安静，只有安静
11点10分，清水小学，大铁门关着，教学楼上的门，绝大多数也关着。正是上课时间，校园里却没有传来任何读书声。
跟学校门卫说明来意后，华西都市报记者被允许进入校园。学校的教室里，只剩下空空的桌子板凳，教学楼背后的操场上，也没有小学生奔跑嬉闹的身影。
整个校园，除了安静，还是安静。只有校门外路过车辆的喇叭声，偶尔给学校带来一点喧嚣。在教学楼二楼的一间教室里，华西都市报记者见到了“全校唯一”的女学生，她正在上科学课。
讲桌上，放着一盏酒精灯。讲台下，女孩站着，她专心致志地观察着盐水蒸发的过程。在女孩旁边，老师讲解着盐水蒸发的原理。
只有两个人的教室，显得异常冷清。20分钟后，下课铃敲响，女孩合上课本，转到另一间教室，接下来要上的是音乐课。课间休息时间一过，钢琴声传来，女孩伴唱的声音有点微弱，老师不时转过头来提醒：“孙悦，声音唱大点……”
学生
到校，上课，一个人
这个名叫孙悦的女孩，今年读4年级。从8月31日起，她身边的同学陆续离开清水小学，转到附近的学校读书。因为转学手续没有办好，孙悦留守到了最后。
这样独来独往的时光，已经持续了一周。没有同学和朋友陪伴，10岁的孙悦和她的自行车，都有点孤单。“每天早上8点多，我一个人来学校，下午4点多，我又一个人回家。”孙悦说，没有朋友耍，下课了就只能跟老师聊天。
同学们都已进入新学校，开始了新生活，而孙悦离新学校还有一段距离。“我不着急。”孙悦总是这样安慰自己，因为一个人的日子虽然孤单，却并非没有好处，这样“特殊”的待遇，至少“对学习有帮助”。
课堂上，没有爱说话的同学，不懂的地方，可以立即询问老师，上课时，孙悦可以最大程度地集中精神。
中午12点20分，孙悦推着车子，走出校门。“书包放在老师办公室里，不用背回家，吃完饭下午还要来上课。”孙悦腼腆地笑了。