开着三轮车上下班、拄着双拐行走、坐着轮椅讲课，一坚持就是17年……
东北正月清冷的早晨，不到7点钟，他左手拄着拐杖，右手扶着妻子的肩膀，骑上三轮摩托车准备去上班，妻子坐在后面，车斗里还放着把铁锹，怕有积雪的路上坑坑洼洼，三轮车会翻倒。上午8点钟是第一堂课，他常常提前1个小时赶到：检查学生作业，给学生辅导……
他就是吉林省松原市长岭县大兴镇万福村小学教师——杜顺。
放大生命的宽度
只要下班回家，杜顺就一直跪着，身体几乎成“2”字形，这却是他最舒服的姿势，这样身体不会太疼。只要醒来，疼痛就一直跟着他。
1994年1月，杜顺通过考试，成为一名公办教师。
1994年3月，杜顺正在给学生上课，突然间感觉左腿麻木，原以为是风湿病。随着病情加重，站立越来越困难，最终被确诊为罕见的脊髓空洞症，医生说：最多还能活5年。
杜顺“感觉天快塌下来了”。
“虽然把握不了生命的长度，但我可以放大生命的宽度。”他决定回学校，继续教书。
杜顺开始拄着双拐上下班，遇上雨雪天气，3里路要走上1个小时。
2001年早春，轮到杜顺到学校值班，同事想替他，被婉言谢绝。杜顺早早出门赶往学校，那时他还可以把左脚放在自行车的车蹬子上，靠右腿的力量向前滑行。初春的乡间土路，一半冰雪，一半泥水，突然脚一滑，杜顺跌进半米深的坑里，自行车压在身上。杜顺躺在坑里，“摔得很疼，缓了好半天，只有眼睛能动”，他重复着爬起又跌倒的动作，那一次3里的路程，他走了两个小时。到学校后，杜顺的棉衣棉裤已经冻得硬梆梆，双手划破的地方还渗着血。
同事看了心疼地说：“杜老师，你不来又能咋地啊。”
“当锻炼了，干啥，爱啥。”杜顺说。
2003年第二学期的期末考试，杜顺被派到外校监考。临开考前他发现试卷少了一张，就骑上三轮摩托车赶回5里外自己的小学取试卷。行到半路，下起了雨，车一滑，杜顺被甩了出去，他慢慢爬向三轮摩托车，用脑袋撑起车，拉着车架站起来，再把双腿抬上去。到了目的地，他喊出同事，用塑料布包好了试卷，最终赶在考试前回到考场。在场的师生看到已是泥人的杜顺，眼睛都湿润了。
年复一年，杜顺的病情不断加重。2005年，杜顺必须做开颅手术和颈椎矫正手术。
手术前，杜顺在家养病。趁妻子不在，他爬到屋外，借助门外的梯子站了起来。
看着学校的方向，没站一会儿就摔倒在地，恰好大夫来给他换药，把他背回了屋里。妻子回家后，杜顺得意地讲给妻子听，看到杜顺疼得眼睛和眉毛纠结在一起，额头上还冒着冷汗。妻子倪春香转身跑到门外，泪流满面。
手术后，杜顺在家休养了半年。一个人在家练习抬头、练习用手抓着东西往前爬、练习自己坐轮椅，因为见不到他的学生，杜顺形容那段时间：“抓心挠肝，度日如年”。
“你看我都能拄拐走上两三步了，我得回去上课。”听到这话，倪春香拗不过杜顺，找来三轮摩托车，每天和他一起上下班。
有人说，你都已经从民办转成公办教师了，在家养病得了，受这罪干啥。“病得越重我越得去上课，看见学生病痛就减轻了，只有上课，才是对我最好的治疗。”杜顺回答。
课堂上，杜顺坐着轮椅，腰椎骨隐隐作痛。下班回到家，杜顺就跪在炕上双肘支撑着身体批改作业、写教案。长期的跪姿，使得杜顺的双脚背骨变形，右臂肘关节被磨破，感染化脓，腐烂，骨头都露了出来。
因为上厕所费劲，杜顺就节食，水也不敢喝，夏天嘴唇干裂，渴的不行了，他就喝口水，在嘴里含一会儿，再吐出来。
教育的真谛就是爱
生病的十几年里，记不清雨雪天里摔过多少次，三轮车翻过多少回，可杜顺从没落下一堂课。
现在，杜顺教六年级的语文、数学和科学。一个年级一个班，班里共13名学生。下午放学，很多学生都跑去杜顺家写作业，让杜顺辅导功课。写完作业，学生们不愿离开，就和杜顺猜谜语、讲故事，到了饭点儿，学生们就在他家“蹭饭”。农忙时节，学生家长到田里干活儿，杜顺家就成了“托管所”。村里百姓建议他：“何不办个课后补习班，也好赚些医药费。”而杜顺拒绝这么做。
26年的从教经历，让杜顺觉得：教育教学的真谛就是爱，好孩子不是骂出来，更不是打出来的。
杜顺很重视表扬和激励的教学方法。他在学期初，根据每个孩子的实际情况，定下目标，学生达到目标，杜顺会自费给学生买些奖品。
不断提高自身的业务素质和教学水平，是杜顺特别上心的事。他先后自学了《儿童心理学》、《儿童教育心理学》等书籍，还坐着轮椅参加了东北师范大学汉语言文学专业的自学考试。他还在教学中创造了儿歌法、竞赛法、自我演示法、点击词汇法等教学方法。
精神世界的“大富翁”
杜顺的儿子杜丹阳，是河南工业大学建筑工程专业大三的学生。同学都说杜丹阳特别爱笑，“是父亲遗传给了我乐观的性格。”杜丹阳说。
杜丹阳小时候，杜顺就言传身教，让他学会坚强，学会乐观。儿子10岁那年，杜顺因治病欠下外债，家里买米面的钱都没有了，杜顺和儿子就赶着驴车，用自家产的沙果，换了18斤玉米和一个鸡蛋。即便如此，杜顺也未对生活有所抱怨。大一下学期，杜丹阳因病在家休学了半年，杜顺告诉他：病痛和困难都是一种财富，一切都会好起来的。
回想20年来的生活，杜丹阳觉得很心酸。但他又很庆幸，能成长在这样一个家庭里，让他比同龄孩子提早学会了懂事和坚强。
说起自己上小学的时候，杜丹阳至今仍觉得很不平衡，那时父亲也是他的老师，却从未辅导过他，“别人可能都不相信这是事实”，“看着父亲辅导别的孩子，听着父亲下班回家谈论别的孩子，我很嫉妒。”
杜顺不是没有遗憾，他说自己亏欠妻子和儿子。
“两个人的路都是妻子一个人走。”倪春香和杜顺是同事，也是一位人民教师。杜顺说妻子更是他的朋友和战友，“我们之间心心相印，相濡以沫”。看到儿子长大成人，懂事坚强，杜顺说自己很知足。
“在物质世界里我并不富有，但在精神世界里我却是个大富翁。”杜顺笑着说，刚当老师的时候，年工资才600元，现在月工资2000多元，“相当不错了，生活会越来越好的。”