早先，杭州鼓楼附近有一座无名的小石桥，桥边有个专治烂疮脓泡的外科朗中。他宽额角，粗眉毛，高鼻梁，阔嘴巴，黑脸上长满络腮胡须；两腿生烂疮，一脚高一脚低的，是个跷拐儿，他在桥边撑一柄大布伞，摆一只破药箱，白天坐在大伞下行医，夜晚就躺在药箱上困觉。
起先，人们看他这副外相，都不信他真能治病。后来，有一个烂脚烂了三年的人，到处治不好，想碰碰运气看，就到大伞下面来找他医治。不料他给了一张狗皮膏药，三天工夫就把那人的烂脚治好了。消息传开去，到大伞下面来求医的人便渐渐多起来。这朗中就用这一种狗皮膏药，治好许多人的陈疮烂毒。这一来，他的名气很快就轰动了杭州城。大家还送他一个外号，叫他“赛华佗”。
赛华佗出了名，杭州好些挂牌的“高手名医”和药铺老板的生意便清淡了。他们气不过，就聚拢来商量，大家凑一千两银子送给知府，要求把赛华佗赶出杭州去。
知府受了贿赂，便差衙役去把赛华佗抓来。
知府把惊堂木一拍，喝道：“混蛋！见了本府怎不跪下！”
赛华佗冷泠地回答说：“我是个跷拐儿，膝盖骨硬啦，从来不跪的。”
知府又一拍惊堂木：“你叫啥名字？从哪里来的？”
赛华佗说：“我没有取过名字，不过杭州百姓送我一个外号，叫我赛华佗。从哪里来，我倒记不灵清啦。”
知府眼睛一转，就哈哈大笑起来：“好一个赛华佗！亏你自己说得出口！你既有赛华佗的本事，为啥不先把自己的烂脚治治好呀？”
这时，知府只觉得背脊上有什么东西在爬动，痒得难熬，急忙伸手到衣裳里去摸，却摸不到什么。只见赛华佗冲着他哈哈大笑道：“知府大人哪，你真是聪明一世，懵懂一时！世上各行各业顾得了别人顾不了自己的该有多少！盖屋的为啥住茅草房？养蚕的为啥穿破衣裳？种谷的为啥饿肚肠？管盗贼的官府又为啥要在暗地里贪赃？这些你怎么不问一问、管一管呀？”
知符被赛华佗问住了，回不出话来，就把惊堂木拍得震天响，大叫：“掌嘴！把他关进死囚牢里去！”知府退了堂，觉得背脊上那地方痒得更厉害了，脱去衣裳叫人看看，原来起了个小硬块。这小硬块越抓越痒，越抓越大，过了半个时辰，就变成一颗疔疮，疼得他滚在床上大喊大叫。师爷得知了，进来对知府说：“老爷，我听说那赛华佗倒真是个治疔疮的好手哩！叫他来给你治一治吧，等治好疔疮于办他的罪也不迟呀。”
知府疼不过，只得差人到牢监里去把赛华佗叫来。赛华佗看过知府背脊上的疔疮，就给他贴上一张狗皮膏药。
哪知过了一夜，知府背脊上的疔疮不但不见好，反而越肿越大，烂得流脓流血，隔着三重大门都闻到臭味。知府恨死了，天不亮就差人到牢监里去把赛华佗抓来，大吼道：“我背脊上的疔疮疼得更厉害啦，一定是你在膏药里放了毒！”
赛华佗说：“不要忙，不要忙，让我仔细看看疔疮再说。”说着，便揭起膏药，细细看了一回，皱皱眉头说：“这疔疮口子小，里面大，从里面烂出来，叫做‘穿心烂’，是无药可救的。因为你平常做事太狠毒，不讲良心，所以得了这个毛病，和我的膏药毫不相干！”
听赛华佗这么一说，知府又是气又是急，大叫大喊：“砍他的头！砍他的头！”过了一会，他上气不接下气，翻翻白眼，就呜呼哀哉了。
师爷照着知府临死吩咐的话，给赛华佗安上个“妖道惑众”的罪名，押赴刑场问斩。
赛华佗被押上刑场的时候，走过他撑大伞摆药箱的小石桥。周围的老百姓见他受了冤枉，都围拢来说长道短，一下子把道路都塞住了。赛华佗朝大家说：“乡亲们啊，官府老爷硬要送我归天去，我不走也得走啦！”说着，一纵身跳下桥去，“扑通”一声，河面上水花四溅，漩涡儿咕噜噜转；忽地冒起一股青烟来。赛华佗站在空中朝人们点头招手，随着青烟一直飘上天去了。
人们都说，赛华佗是个神仙。大家忘不了他，四时八节总有人要到这座小石桥去盼望他再回来给大家治病。时间一久，这座小石桥就被叫成“望仙桥”。